非非的非

我很想念老家窗户下的桂花树。这几天在想，它有多大了？老爸把它种下的时候，大概是十七、八年前，或是二十年前？那时候它还只是细竹竿一般，现在树干有大腿一样粗了。它长得并不丰美，记忆中每年开花也都是细细瘦瘦的。但它就探在我的窗口下，每逢中秋，总有细细瘦瘦的香，非常清丽而强韧地爬进我的房间。

老家的房子有三层，最下面一层储物，楼上两层住人。楼下圈了一小片地，养鸡，还有花花草草。楼顶平台上，通常种几棵丝瓜，偶尔老爸会很幺蛾子地种两棵葫芦。

我们家的房子是爸妈自己盖的。记得有一次饭局的时候，土摩托说，等到老了就到云南或者厦门自己盖个房子，我觉得非常赞，我非常喜欢这种自己动手的方式（虽然我自己很懒。哈哈。）。黄永玉在哪本书里写过，他在意大利时，邻居家盖的房子，去海边拉了多少万只的贝壳做装饰，想想就非常炫。不过我们家的房子还是挺传统的，很朴素的白墙地砖的小楼房。但从设计到打地基到整个盖起来，一点一滴都是爸妈的汗水和心血。砖是请人烧的，沙子是就近就在河里淘的。设计的时候，颇费了一点心思。老爸还煞有其事地邀请我参与了户型设计。那时候我还在上小学，我非常认真，有一天在公共厕所里蹲着的时候，还掏出纸笔来一边便便一边画户型图。不过我提交的方案最终没被采纳。现在想起来，上个年代的人真是勤劳勇敢又能干，那时他们也都上班，居然就盖起了一座房子！

房子盖好以后按照习俗摆了一次酒席，有那么点城市里暖房party的意思。搬进去住的时候叫“进伙”（也许是“进火”），请人看好了日子和时辰，那是夜里，整个小城都睡了，很安静，我们一家四口就欢欢喜喜轻轻巧巧地往新房子进发。家当是早就搬好了和收拾好了的，我们手上分别拿着柴米油盐（大概是这些吧，主要是柴火），意思是搬到新家后红红火火，住进去之后第一天，整个房子的灯要通明通宵不灭的。

我的房间在三层。那是真正的观景房，因为正好面对着横穿县城的河。我每天晚上听着河水远远近近轻轻浅浅的流淌声入睡，如果不拉窗帘，月光白白的一团会正好照在我的床上。好浪漫的说！呵呵。有的时候雨季涨水，河水会漫到一层地下室。有一年水很大，我趴在阳台上，看到邻居正在他家门口网鱼，他家门口正好是水湾，大约鱼都被冲积到那里，只是两个人合力把一张不大的网往水里一探，然后哗地一下拉出水面，就密密地蹦跶满了鱼，绝不夸张。

新房子里的生活很快乐。夏天的时候一放学，我和妹妹就扑腾进河里，如果到暑假，更是一玩就三四个小时，直到老妈在家里三番五次地喊吃饭了，才爬上岸滚回家。房子的周围还有一些农田，庄稼收完闲着的时候，老妈会尝试着种菜。老妈有那个本事，总是轻而易举地跟周围的人打成一片，我们搬过去不久就有附近的人收了自家种的菜送来。有一次老妈非常开心地嚷嚷着回家，说，“看看我的劳动成果！”我往她摊开的手里一看，两个瘦弱不丁的小茄子，忍不住哈哈大笑。

老爸是个天性里喜欢鼓捣幺蛾子的人，所以在自家围的地里和几十平米的阳台上伺弄满了各种花花草草，茶花、铁树、含笑、三角梅、石榴、月季、迎春、冬青、君子兰，还有桂花树、苹果树，和一些我一下叫不上名来的。种在楼下的桂花树和苹果树一直以来都长得比较含蓄，倒是前年我春天回家的时候，和妹妹在山上挖了两株映山红，然后老爸种上了，这两年每次春天回去，都看它开得相当豪放，高高瘦瘦的树枝上像挂满了红红的炮仗。

新房子到现在已经是二十年的老房子，加上有几年没有住，日渐地很是凋敝和斑驳。每次回去一推门，总有一股庞大纷繁的气息扑来裹紧我，楼上楼下的依然隐约晃动着老妈欢快的身影和曾经脆响响的时光，有一些心酸。