非非的非

三年了。你一直在我的生活里，鲜活又强硬。我依然本能地想要与你分享，当我在超市发现一件好吃的东西，当我得到一个好玩的物件，当我看见一件搞笑的事情。你所有生动的表情会瞬间浮现，那么轻易。

六月初五，你的生日。我去雍和宫，很认认真真地磕头烧香，希望有神迹，告诉你我很虔诚地爱你。

我很久没有这样锥心地想你。当生活兜转得疲惫，我愿意用一切换你一个真实的拥抱。

还是要说，生日快乐。
让我记得那些有生之时在一起的日子。

夜里四点。忍不住拨了你的电话。居然通了。惊了一惊。赶紧挂掉。

是谁在用你的号码？

是否生活就是这样继续，就像不断延续使用的电话号码，总会有新的主人覆盖旧的。

然而谁也覆盖不了你。谁也不能。

我这样想念你。突然袭来的巨大的想念就像突然袭来的巨大的孤单。

你为什么让我感觉如此孤单。像一片漂流的荒岛。

第二个清明了。时间飞快。在你的坟前依然没有眼泪。青山环绕，杜鹃伸展，鸟鸣清脆，天空低徊，还有一个小小的坟头。所有一切不如一个梦来得真实，你的温软体温，你的飞扬笑面。我始终不能相信你就在这生硬的三尺黄土之下。一次比一次惶惑，巨大的不真实感和无尽的虚空。

阳春美好，万物生长，天清地明。我总是在这个季节清楚地听见血液在身体里汩汩地流。但愿你知。举头三尺，你才是我心中的神明。

在冬天的夜晚做一顿晚餐，我在厨房里玩得很愉快。大火翻炒，我兴致勃勃。突如其来一阵惊栗。那样强烈地，我感觉到你了。

忘了有多少次，我独自缩在房间的一角，练习那些电影里的场景，我对着空气说，“我知道你在，你出来吧。我知道你在。”我想像你就在那里，就像那些电影里演的那样。

这次你真的在了，我毫无准备。我呆在那里，五秒？十秒？或者更长？我那样强烈地感觉到你，你的——TOUCH。是你。

晚餐很棒啊，照例是三个菜。我的厨房准则是不亏待自己，不嫌弃自己。嘿嘿。你从来没有吃过我做的饭，吃惊吗？呵，你不会，你从来对我比我自己还有信心，你会摇着头说“舒馨亿你好笨的”，又或者提着嗓子说，“还行！小子！”

我照例很没出息地在地板上睡着了，照例灯火通明，电视吵吵嚷嚷。可是有一个很美好的梦呵，我看见你了，那样端好。醒来时电视里正放韩剧，男主角说，“谢谢你啊。谢谢你让我感觉这么幸福。”我微笑地想起刚才在梦里见到的你的样子，容颜娇艳。

下雪了，你当然知道。空气沉沉的有一种难以言喻的气息，世界在我的心里安安静静。正是我喜欢的冬天的样子。

我舒适地躺在沙发上，准备看一张被奋力推荐的叫《士兵突击》的碟，然而片头还没看完我已经撑不开双眼了，这时候老男人们的电话来了。彼时君琴花正酒局浩荡，老全说听说你被毁容了快出来吓人，我是有架子的当然拒绝了，但是老六说嗯哼讨厌，我的小心脏就绷不住了。

我挣扎了一下准备从沙发上爬起来，但就像被重击了一下瞬间失去了知觉。

一激灵睁开双眼，周遭明晃晃的，突如其来的时空错乱的陌生，我魂飞魄散地仓惶：“夜里还是早上呢？这是哪里？我在哪儿呢？”我在哪儿呢？我惊恐万状。老六的电话适时地打来，老六问：“你在哪里呢？”我愣了愣，我在哪里呢？我四处打量，喘息未定地搞明白，我正安然地缩在家里的沙发上，电视开着，灯火通明。哪里是时空错乱，分明是我错乱了。

接着沉沉地在沙发上睡去，很沉。梦见在阿里乐乐家家宴，阿里乐乐的爹和娘，我们一起围坐，好大一张桌子，满满都是我爱吃的，各种各样的虾，还有大螃蟹。这就是传说中的美梦吧？我慢条斯理地啃螃蟹，从头到尾，整整的好大一只呢，啃得我心里空荡荡的。

今晚看刘原博客写从北京回到南宁的生活：“最重要的是，在南宁工作，上班的时候再累，下班的时候是塌实的。这是一个有亲人的城市。我和幼齿碰到一切困难的时候，都有亲人帮助。这是在广州，在北京的时候不能享受的温暖。”终于泪流满面。

天凉了，挂念了。你在哪里呢。

目送妹妹的身影过机场安检。忍了一下，没让眼泪掉下来。我的泪点很低。感动会流泪，不舍得会流泪，想念也会。

妹妹在北京的假期，延期了一次，再延期了一次。与其说北京好玩，我更愿意相信是她不舍得我。城市干燥而庞大，我们在人潮中穿梭，勾肩搭背，手牵着手，总是有那么一瞬间，令我有泪流满面的冲动。

这个夏天满满当当。忙碌，但内心强大而坚实，安定而温暖。有一种久违的状态叫专注，专注于工作，专注于生活，专注于心里的爱。

阳光白花花的，已经有了秋天的明亮和高远。

一个人能活多久呢？
只有当一个人死的时候，我们才知道他活了多久。
可是，一个人会死多久呢？
死是永远吗？还是像“活”一样，只是一个过程？
也许生命在物质之间转换，在时空里穿梭，就像乘列车从一站坐到下一站，再到下一站，接着还有无穷多的下一站？
活人庆祝生日；
死人是不是会庆祝忌日，就像哈里波特里差点没头的尼克举办五百岁忌辰晚会，忌日其实是另一种生日？
可是活人会记得死人的生日。
死人也许会在死的那个空间里说，嗯，今天是我在那个世界里的生日，他们爱我。

生日快乐。老东西。
生也快乐，死也快乐。

我很想你。

我常常地想你。当风吹过阵阵松涛的时候，当阳光在河面上泛起粼粼金光的时候，当雪白的月亮爬上山头的时候。这时候我就会想，这样的秋和景明，你在哪里呢，老东西？我想起你的样子，漂亮、聪颖、顽皮，你一定脚步轻盈，充满欢愉，偷偷地在什么地方看着我狡猾地笑。
我还会突然地想你。端起碗正要吃饭的时候，对着镜子梳头的时候，走到马路中央一阵风吹到脸上的时候。你就在我身边吧，老东西？我会突然停下来扭头找你，发一会儿呆。你为什么不让我看见你？

中秋节。很多人发来短信。很多人问候我的同时也问候你。你曾经问我，怎么这么多人都知道你？知道你叫谢老财？我总是嘿嘿一笑，糊弄地回答，你牛啊！你有名啊！你也不追问，脸上是洋洋得意的表情。我喜欢看你一脸的得意，你总是那样自信。可是现在，要我如何告诉他们，你顽皮，你坏，大过节的，你自己一个人跑去玩，不知跑去了哪里。

那天我一下飞机就奔往医院看你，我故作轻松地说，老东西，你怎么这么顽皮，跑到医院来了？你勉强笑了笑，头一次，你的笑里没有了顽皮。
两天后你的精神好一点，我逗你，我说，老东西，你好坏的。你眉毛一扬，尽管气虚却仍然果断而牛气哄哄地回答：我不坏！又看见你脸上熟悉的表情，你不知道我心里有多么欢喜。

可是，这次你真的坏啊，你到底去了哪里？要我怎样去承认、去接受、去相信，我再也碰触不到你？

今晚我又一个人坐飞机了，老东西。我总在起飞前和降落后给你发短信。我说，土豆土豆，地瓜已经在飞机上，收到请回答！你总是响亮地回复：地瓜地瓜，土豆收到！一路平安！
今晚，机场里满满的都是度假回来的人，他们在我身边挤来撞去，我在人潮里茫然地等候一辆出租车，手心冰冷，眼泪大滴地掉下来。
这么多年，来来回回的，总是一个人，很习惯，很自在。只这一次，老东西，今晚我是真的觉得孤单啊！老东西，你有没有看见，我一个人在这里，形单影只，无着无落。你在哪里呢？
我又掏出手机来给你发短信：土豆土豆，地瓜已平安到达，收到请回答。
手机里还存留有那么多你回复的短信。你回复我吧，老东西，这一次，也请你，一定要回答。